所有人都误会了余华

liukang20241天前吃瓜科普964

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

修改 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年青内容群众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这儿，咱们呈现当下年青人的相貌、故事和情绪。

好消息是，一部文艺片卖了2亿多的票房。

坏消息是，咱们都没看懂。

这部叫做《河滨的过错》的电影看上去太冷峻了，探案、凶杀、癫狂。但它依然招引了重视度，大约是由于主演有朱一龙，路演的进程中有“网红”作家余华。

很多人乃至是由于“余华原著改编”几个字被招引进入了影院，但他们也因而看到了一个生疏的作家——

“马虎小狗讲段子那么逗，电影怎样拍得这么吓人。”

关于《河滨的过错》来说，改编电影和原著本身，就像一次奇妙的错位。

（以下内容触及剧透）

九五年，南边小镇的河滨，一个名叫幺四婆婆的养鹅老妇被柴刀砍断了脖子，刑警马哲进入这场凶杀案的查询，案发现场的头绪指向了幺四婆婆收养的一个疯子。

电影“反类型”的时间呈现了。

在马哲查案的进程中，四个路过案发现场的路人被牵扯进来，他们在不同程度上被这场案子改写了命运。

一个小男孩最早发现了尸身，惋惜没人信任他说的话，爸爸还给了他一个大逼兜。

紧接着，马哲在现场捡到了一个女士皮包，包里装着一盒磁带。

磁带里的女声对一个名叫“宏”的男人诉说着什么，跟着这个声响，马哲找到了住在火车铁道旁的管帐钱玲。“宏”是钱玲的地下情人、一位诗人王宏（风趣的是，诗人是莫西子诗扮演的），他们在搞婚外恋，约好了在河滨私会。

王宏在案发当天的河滨，见到了一个藏着“大波浪”发型的女性。

拿着“大波浪”的头绪，马哲又找到了厂里的理发师许亮。这个许亮面色很乖僻，一上来就如释重负般地说道：你们总算找我了。好像很想被缉捕归案似的。

许亮是个异装癖男人，八年前由于“流氓罪”坐过牢。马哲的查询再一次曝光了他的边际身份，直接导致他社会性逝世。

在自杀未遂被马哲抢救之后，许亮送给马哲一面“治病救人”的锦旗，走之前还着重了一句“挂着，不许摘啊”。几分钟后，许亮从楼顶一跃而下，以一种无间道经典镜头的方法死在了马哲的车顶——看似道谢，实则是用逝世表达自己悲凉的愤恨。

王宏也古怪死在河滨，最终，连最早目睹过凶杀现场的小男孩也被疯子一砖头拍死了。

所以马哲的理性完全垮掉。

在他的癫狂的错觉中，他凑集出了杀人案的原貌：幺四婆婆和收养的疯子维持着性优待的联系，婆婆教疯子如何用鞭子打在自己的身上。疯子对损伤和杀人的边界逐步含糊，在河滨杀掉了前来和钱玲诀别的王宏，又杀掉了目睹现场的小男孩。马哲在梦想中，用四颗子弹杀死了法令无法制裁的疯子。

就当马哲计划自首的时分，局长告知马哲，他并没有杀任何人。马哲反而还由于缉捕疯子拿了魂牵梦绕的“三等功”。马哲怀孕的妻子也生下了孩子，但那是一个有10%智力缺点或许的孩子。在影片的完毕，这个婴儿做出了和疯子在河滨如出一辙的动作。

命运的衔尾蛇历来没有放过任何人。

看完电影的观众，电影院的灯还没亮就开端在网上找答案了。

马哲究竟有没有三等功？疯子究竟有没有被打死？马哲的孩子究竟是诞生了仍是流产了？孩子究竟是不是智力缺点？马哲的孩子是疯子吗？幺四婆婆暗射的是马哲妻子的晚年吗？......

一百个影评人有一百种阅览了解的答案，观众拿着答案看都看不了解本相究竟是什么。

找不到答案是正常的，这部电影着重的便是反逻辑、反类型、反知识，就像全部的阅览了解都没有标准答案。

在视听言语和作者表达上，这部电影达到了我国文艺片的优异水平。16mm的胶片粗颗粒拉满，精准的90年代布景，连朱一龙身上那件皮夹克，都是道具师买来保藏的90年代日本古着。坐在影院里，简直都能嗅到南边水汽，以及老刑警连续失眠后身上的烟油味和头油味。

其实最简略的头绪好像就藏在最初——

一个带着刑警帽子的小男孩在一栋老房子里捉迷藏，他拿着玩具枪在走廊里寻觅，连续翻开了三扇门，门后都是空空荡荡。翻开走廊止境的那扇门之后，是烂尾楼的断壁，再往前一步就会踏空摔死。

这个小男孩指代的便是马哲。在探案的进程中，连续找到三个证人都不是凶手，反而让自己的品德与理性一点点崩塌，他发现了国际仅有的本相：人类无法与荒唐无常的命运作反抗。

在这部电影的扉页便是加缪的一段话：

“人了解不了命运，因而我打扮成了命运，我换上了诸神那副模糊又不可捉摸的面孔。”

这样一部诘屈聱牙的电影，关于人民群众而言只会有三个字的点评：看不懂。

那么，这是一次成功的改编吗？

至少在余华官方的答复中，这部电影是成功的，他乃至称誉朱一龙是一位艺术家，称誉导演魏书钧跨过了当年张艺谋都差点掉进去的圈套（张艺谋当年改编《河滨的过错》未遂，所以易手拍了《活着》）。

但假如咱们非要过火解读这部电影，那么余华一定会这样答复：海明威说过，白叟便是白叟，大海便是大海，他们不标志任何东西。

究竟改编电影不是翻译一本书。导演魏书钧说，余华的原著小说是一个满足老练的苹果，“由于它作为一个文学小说，现已能够阅览、能够欣赏，有它的结构，包含它的哲思都现已完整了。”而改编电影的进程，更像是这个苹果再次掉到地上，人们再种出一个新的苹果。

那么原著长什么姿势？

《河滨的过错》是余华在1988年宣布的中篇小说。彼时他还不是那个写出《活着》的余华，他是“前锋五虎”（马原、洪峰、余华、苏童、格非）中的余华。

所谓我国当代文学中的“前锋文学”，指的是一小群自我意识十分激烈的作家，创造一系列边际的忌讳体裁，叛变违背传统。前锋派作家经过损坏传统认知次序，树立本身的主体性，拿手玩的便是四分五裂的叙事游戏。他们总是遭到加缪、卡夫卡和马尔克斯的影响。

在这样的认知前提下阅览《河滨的过错》，你会惊喜地发现，《活着》之前的余华是一个冷漠前卫的文字杀手。这种感觉就像近邻和蔼慈祥的二大爷，20多岁时其实是朋克乐队主唱。

肖全摄影集《咱们这一代》

朱一龙扮演马哲的参照物便是余华的这张相片

在原著中，全部人物都处在一种奇怪游离的状况之中，就像AI假打扮演的地球人。

案发现场的榜首目睹者小男孩，见到马哲便开端装腔作势地叹息，诉苦大人们不信任他说河滨有一个人头，然后再学着大人的姿势发现自己并没有手表。

幺四婆婆与疯子之间的母子SM联系也更加显露怪异。

她还说：“他这么大了，还要吃奶。我不愿意他就打我，后来没方法就让他吸几下，可他把我的奶头咬了下来。”说起这些，她脸上居然没有苦楚之色。

后来幺四婆婆告知他们：“他打我时，与我那死去的老公如出一辙，真暴虐呵。”那时她脸上竟洋溢着夸姣的神色。

钱玲的原型是一个神经质的女孩，她在河滨丢掉了一个发夹，当马哲依照流程问询她时，她竟紧张地开端哭泣。

王宏的原型是一个常去河滨的男人，目睹者小男孩说他经常去河滨走路。当马哲找到他之后，他没来由地开端愤恨。接下来又供认自己确真实河滨看到了一颗人头，马哲问他为何不早点和公安说，他的理由是：“我不怕，但我不想和你们打交道”。

许亮的原型是一个三十岁的男人，他面无人色，马哲一找到他，他便幽怨地如泣如诉：“我等了你们半个月”“我天天都在盼着你们来”。

所以凶手是他吗？当然不是。

仅仅即使他说自己不是，在那个年代也没人会在乎本相究竟是什么，人们只期望审判，所以还不如早早认罪节省时间。但惋惜全部依据都能证明，案发当天他就在家里，余华前期反逻辑的黑色幽默就这么诞生了。

当疯子第2次杀人的时分，许亮居然吓得服药自杀，由于“我知道你们一向都没有抛弃对我的置疑”“我历来都不信任他人会信任我”。

当疯子给小镇献上第三颗人头（目睹者小男孩）时，整座小镇的群众陷入了对疯子的巨大惊惧。一个人在街上喊了一声“疯子回来了”，全部人都毛骨悚然，熄灯闭户。

马哲溃散了，所以他一枪杀了这个法令无法制裁的疯子，公安局长叱骂他疯了。所以局长和马哲妻子想了个方法：只需证明马哲也是个疯子，马哲就不必负任何法令责任了。

最终，马哲在精力医师一遍一遍的问询中，总算也开端答非所问了。局长和马哲妻子总算欣喜地松了口气。

所以电影和原著之间的差异，既幽微又巨大。故事的外壳是类似的，内中却一清二楚。

电影更像是一场指向社会边际人（性优待者、婚外恋者、异装癖）的大清算，他们怀揣着不同的隐秘而死，他们被当作异端铲除，疯子便是那把刀。

而原著没有如此清晰的因果逻辑。受害者的逝世是命运天马行空的点兵点将，它带你去向哪里，你就飘到哪里。小镇荒唐荒谬，人人自危的气氛，是某种特定的年代伤口痕迹。

咱们无法议论这次改编是否成功，只能说对余华前期的前锋短篇而言，这次改编远不行前锋，也远不行疯。

大多数人对余华的形象一向停留在“我国最会写磨难的人”的标签上。

《活着》《兄弟》《许三观卖血记》算得上是余华著作在民间最遍及的三座大山，但余华之所以和其他作家不同，在于他从未正面铺陈过磨难。血肉、赤贫、饥饿，总会狡黠地会心一笑，当你来不及闪躲的时分，磨难毫无预期地砸到脸上。

就像许三观和乡民们一向信任着，只需肚子里喝饱了八碗水，那自己卖掉的两碗血就被水“稀释”了，如此一来，他们就能占到血头的廉价。只需卖完血吃一盘炒猪肝、喝一壶黄酒，血液在身体里就会像井水相同再冒出来。

三年自然灾害时期，全家五口人饿得只能躺在炕上用睡觉捱饿，许三观用嘴给妻子和儿子们“炒菜”，在米汤都喝不到的日子里，他用言语给全家人“炒”出了红烧肉。

在文革时期，妻子许玉兰作为“陪斗”被挂上了妓女的牌子，被剃了阴阳头，许三观给她送饭时，悄然把菜藏在白米饭下面。

这是咱们了解的那个余华，代表了我国现当代文学的最大公约数——活着。

活着便是“好死不如赖活着”的“活着”，是这片土地的生计哲学，是老成持重地苟下去，迎候命运的大耳刮子。

但比起巨大的90年代余华，我更喜欢荒谬的80年代余华。

那是一个“十步杀一人，千里不留行”的反常杀手，他的文字不带任何温度，却能让人被巨大冰冷的压抑感牢牢攥住咽喉。这便是余华前期的“零度写作”风格：抽离了情感倾向和价值判别，以极度的镇定抑制，描绘社会的混沌和人道的暴力。

和咱们了解的实际主义磨难叙事不同，前期的前锋作家余华长着另一张冷峻的脸，像一个拿着手术刀的美丽刽子手，无差别解剖每一个人物。

他的句子尖利，比方荒谬前卫，对人体、器官、血液有一种近乎病态的沉迷。有人从前计算过，在余华前期的8部短篇小说里，非自然逝世的人数高达29人。

这是作家年青时留下的时间短眩目的怪奇物语。

在《实际一种》中，一家人像带着面具的尸身，动物般相互撕咬后相继死去。

有一对名叫山岗和山峰的兄弟，他们变老的母亲每天散发着尸身腐朽的气味，“胃里好像要长出青苔”。

山岗四岁的儿子皮皮，学着父亲平常家暴母亲的姿势优待自己的堂弟，也便是山峰的幼子。随后皮皮把堂弟在宅院里活生生摔死了，地上留下了一大滩明晃晃的鲜血。

山峰回家之后，要给自己的儿子报仇。兄弟二人大打一架之后，山峰的要求是“让皮皮把地上的血舔洁净”。正在皮皮舔血的时分，山峰一脚将皮皮踹到空中去，皮皮也死了。所以又轮到了山岗向山峰复仇。

山岗把山峰绑在了树桩上，在他的脚底板抹上了炖烂的猪肉泥，又找来了一条饥饿的小狗，来舔舐山峰脚底的肉泥——山峰爆炸出两张铝片刮在一同的尖利笑声，居然活生生笑断了脖子。

一个月后，杀人偿命，山岗被执行死刑。山峰的妻子为了报复山岗，签了一份器官捐赠协议书，盼望着仇敌的尸身被医师们分割的情形。

公然，医师们把山岗像一扇猪相同切开开来。“那长长的切断像是瓜相同裂了开来，里边的脂肪便夸耀出了金黄的颜色，脂肪里均匀分布着小红点”。

胸外科医师翻开胸膛，取走了肺、胃、肾脏；眼科医师取走了一颗眼球；口腔科医师锯掉了下颌骨；泌尿科医师取走了睾丸。

黑色幽默的时间到来了：泌尿科医师取走的睾丸，被移植在了一个年青人的下体，后来他的妻子很快便怀孕，生下了一个儿子——山峰的妻子万万没有想到，她满足了山岗，他后继有人了。

在《古典爱情》中，才子佳人变成了电锯惊魂。

柳生榜首次赶考的路上遇到了小姐惠，对佳人记忆犹新，比及再一年赶考，重回小姐的深宅大院时，却发现只剩下废墟。比及三年后再赶考的时分，城里现已变成了阴间的姿势：人们撅着屁股，像羊相同在地上啃食青草和树根。

来到客栈，柳生才发现饭桌上的荤腥都是“菜人”，也便是现宰的人肉。柳生来到后厨，案板上躺着的居然便是自己惦念的小姐惠，她的一条大腿现已被厨子的斧头剁掉了，碎肉在大腿衔接处反常扎眼。

“柳生行至屋内，见一女子仰躺在地，头发散乱，一条腿死里逃生，轻轻曲折，另一条腿已消失，断处血肉含糊......柳生站立起来，走出屋门，走入酒店的厨房。此时一个人正在割小姐断腿上的肉。那条腿已被割得四分五裂。”

所以柳生掏出了小姐当年送给自己的旅费，赎回了小姐的那条断腿，又用一把利刃，快速地刺死了小姐，协助她痛快地完毕生命。

在《我没有自己的姓名》中，主人公是一个不记得自己的姓名的傻子，不论他人叫他什么，他都会容许。只需药店的陈先生教训他：你有姓名，叫来发。

村子里的孩子们都欺压他，作弄他，当他的爹。直到有一天，傻子在街上看到一只流浪狗真实不幸，给了它半块馒头，从此这只狗便一向跟在傻子死后，只需傻子叫它，它便会呈现。

村里的孩子依然不放过傻子，他们说狗是傻子的媳妇，一人一狗是夫妻。

直到有一天，村里的许阿三想吃掉傻子的狗。陈先生安慰傻子，现在是夏天，到了冬季下雪，人们才会吃狗肉。

狗也知道有人要杀了它吃肉，所以躲在许阿三的床下怎样也不出来，任由他们拿棍棒死命戳它。

所以许阿三搂着傻子逗他：来发，去把狗叫出来，咱们是老朋友了。傻子榜首次听到有人叫自己的姓名，心里咚咚地跳起来。所以他蹲下来，趴在床边，轻声叫了一声自己的狗。

“它一听到我的声响，忽地一下蹿了出来，扑到我身上来，用头用身体来撞我，它身上的血都擦到我脸上了，它呜呜地叫着，我还历来没有听到它这样呜呜地叫过，叫得我心里很难过。我伸手去抱住它，我刚抱住它，他们就把绳套套到它脖子上了。他们一用力，把它从我怀里拉了出去。我还没觉察到，我抱着狗的手就空了。我听到它汪地叫了半声，它只叫了半声。我看到它四条腿蹬了几下，就蹬了几下，它就不动了。他们把它从地上拖了出去，我对他们说：还没有下雪呢。他们回头看看我，哈哈哈哈笑着走出屋去了。”

傻子就这样看着狗被勒死了。

后来傻子一个人想了好久，摇了好久的头，他告知自己，今后谁叫自己来发，他都不会容许了。

年青的余华并非后来咱们见到的那么亲热，乃至有一点狂傲在身上。

这些年来，很多人都说过，余华是鲁迅的接班人，他们都能在实际主义写作之外，漏出两分荒谬不经的马脚。

在阅览他的80年代短篇小说时，时常会浮现出鲁迅在《故事新编》中的笔锋——《铸剑》中的眉间尺，一刀砍下自己和大王的头，油锅中的两颗头颅相互撕咬，乌云蔽日。

风趣的是，年青时的余华一向把鲁迅当作一个政治化的符号，一个永久正确永久革新的词汇，所以鲁迅其时是他仅有讨厌的作家。

小时分和同学争辩太阳在一天中的什么时分离地球最近，余华直接搬出了“鲁迅先生说过”，吓得对面再不敢多一句质疑。

他哀痛地低下了头，嘴里喃喃地说道：“鲁迅先生也这么说，肯定是你对了，我错了。”

就这么简略，他竭尽全力地保卫了一年的太阳间隔观念，在我虚拟的鲁迅面前马上分崩离析了。尔后的几天里，他默不做声，独自一人品味失利的滋味。

后来，文艺批评界将余华评为鲁迅精力的继承者，余华一度十分不悦，以为评论家在降低他的创造。

到了1996年，一个关键让余华不得不从头翻开《鲁迅全集》，他吓了一跳：本来鲁迅这么会写。本来鲁迅在我国是这样一位绝无仅有的作家。

《狂人日记》里的那句“要不，赵家的狗为何看了我一眼”，只用了十三个字，就能写出一个精力失常的人物。余华慨叹：“其他作家吃力写下了几万字，他们笔下的人物依然很正常”。

所以余华被那颗迟来的子弹正中眉心。

“《孔乙己》是那天晚上我读到的第三篇小说。这篇小说在我小学到中学的语文课本里重复呈现过，但是我真实阅览它的时分现已三十六岁了......回想小学到中学的年月里，我被逼阅览鲁迅著作的情形时，我慨叹万端，我觉得鲁迅是不归于孩子们的，他归于老练而且灵敏的读者。一起我还觉得，一个读者与一个作家的真实相遇，有时分需求机遇。 ”

余华比及了他的闭环：“在我三十六岁的那个夜晚，鲁迅在我这儿，总算从一个词汇回到了一个作家。”

在三十岁的一个夜晚，余华在我这儿，也从磨难的制作机回到了一个真实的作家。

前锋作家今何在？

大约是都变老了，或不再写作那样张狂的文字了。

前锋派着重的是“对全部含义的消解”，但从90年代开端，他们又开端从头寻觅含义，连续转向了实际主义创造。余华便是最好的比如，他从前描写血肉脑浆不眨眼，但大多数人记住的是《活着》里的福贵和老黄牛。

不止是余华一个人如此。格非说“年青时对逾越日子有爱好，对实际日子没爱好，专心于小说外在的方法和文笔，我现在也觉得，那时分的写作造作得有些过火”，苏童也说：“其实从《妻妾成群》开端，我就不前锋了，后来有了清晰的观念，不写他人看不懂的东西。”

到现在，他们偶然还会呈现在公共视界里，但不一定都保持着完美的姿势了。

马原由于一篇关于儿子的报导“翻车”了。莫言的诺贝尔文学奖也被群众批评“抹黑我国”“投合西方中心主义”，他变成了阿根廷电影《出色公民》的实际返照——当作家叶落归根，面临的是故土巨大的歹意。

而诺贝尔文学奖得主的室友余华，反而是这一群作家里“最吃得开的人”，他变成了年青人捧在手心里的“马虎小狗”，乃至还有人用追星的方法追这个一头杂乱短发的老头，余华签售会像爱豆见面会相同大排长龙。

人和书，各火各的。

他的金句、段子、笑话在互联网渠道被制作成拼图争相传阅，他连续上了几回微博热搜，原因是“余华笑死我了”。人们惊诧地发现，一个我国式磨难文本的缔造者，平常居然是个嬉皮笑脸的脱口秀老头。

余华变成了真实的网红。

年青时推着史铁生去沈阳踢足球，而且让史铁生担任当守门员的故事传遍了互联网；他成为作家的原因，是由于做牙医时看到了文化馆的人在大街上闲逛，心生仰慕；去文化馆签到那天迟到了两小时，发现自己居然是全单位榜首个上班的，发现“这当地来对了”；看到莫言花了40天就写出了《丰乳肥臀》，心里很妒忌，还说了句脏话：妈的，写得这么牛逼，卧槽。

成为网红之前，人们惊奇“那个写了《活着》的作者居然还活着”。成为网红之后，余华的段子就连小学生都略有耳闻。

余华自己也清楚，那些喜欢“马虎小狗”的年青人，或许从没看过他的书。而年青人大约率也不知道，40年前的余华是大啖人肉的汉尼拔，老了之后假扮成蜡笔小新的姿势和你拉关系。

他把你们都骗了。

那个一口气写死过29个人的余华，是成长在医院和手术室的作家。逝世滋补他长大。

他的幼年回想是医院的来苏水滋味，是手术室里父亲的血迹斑斑的口罩，护理们提出装满血肉的大桶，再把它们倒入厕所，和平间里亲属们的哭声伴着他入眠。他闻惯了血的气味，和尸身和平共处。

夏天炎日的午后，他会钻进没人的和平间，那里的水泥床夸姣而夸姣。

后来，我读到了海涅的诗句，他说：“逝世是凉快的夜晚。”

这句美好的比方，后续呈现在许多介绍余华生平的文章里。世人慨叹“是对立刻画了作家”，但或许忘记了，咱们日子在更加扁平的国际里，再也不会有，也不会答应有这样的怪人。

人们总是诘问，这个国家为什么再没有呈现下一个莫言和余华，为什么再没有呈现下一个诺贝尔文学奖。

这个问题应该再前置一步：

现在的国际，还会答应一个写性爱、存亡、血肉、道德、饥饿的前锋作家存在吗？

正在改动与想要改动国际的人，都在虎嗅APP