周芹在朋友圈下面谈论：“好仰慕你有自己的被子。” 朋友回复她：“莫非你没有自己的被子吗？”身边的被子是酒店里一客一换、带着细微消毒液滋味的白色被子，周芹回复朋友，“我有，但那不是我的。”
全文8205字，阅览约需12分钟
新京报记者 柳树 徐雪飞 修改 陈晓舒 校正 卢茜
在北京天坛东门地铁站邻近的这家酒店，散落在15平方米酒店房间的物件如同依据闪耀，映射着26岁女孩周芹的暂时日子。
卫生间洗漱台上横放着两支开封过的一次性牙刷，壁挂电视下方狭隘的长条桌上，堆砌着印着酒店店名的五个一次性纸杯。长条桌的另一端，晚餐现已放冷：塑料袋马虎包裹着咬了一半的肉饼，还剩三分之二的奶茶。纸杯内壁的黄褐色痕迹曲折成弧形，冲泡的奶茶是周芹从酒店前台拿的免费的奶茶包。
这些一次性用品在一次次的运用和替换中经过周芹的日子。她实在具有的，是放在门口的24寸行李箱，里边装着她悉数的夏日衣物，以及长条桌和床头柜下的一双拖鞋、一双运动鞋。地板上的烧水壶从没用过，装废物的黑色大塑料袋里堆放着待洗的裤子和袋装洗衣液。
对周芹来说，这些不多的物品并非意味着无法舍弃，从2022年2月到现在，在多家酒店曲折的这半年，如同没有什么是不能被丢掉的。重要的东西都在黑色双肩包里：电脑、电脑支架、耳机、橘黄色的水杯。她背着它们，不断脱离，又在一个又一个酒店时刻短逗留。
长租酒店代替租房的日子方式，正成为一些寓居在一线城市人们的新挑选。脱离某个能够称之为“家”的当地，他们描绘这是一场“逃离”：有的人为了逃离平稳的日子，重获日常日子的真情实感；有的人期望会集在本身，找回从日子中离场的含义；有的人想为不安全感找一个庇护所，触摸游牧式日子的或许性。
但日子在酒店仅仅阶段性的状况，挑选长租酒店是惊骇集体和尘俗标准的自我防御性辩词，仍是代表着一种代替性、更冒险的日子方式？新的日子该何去何从？对这些问题，他们没有答案。
▲2021年10月后，27岁的刘颖带着随身物品住进了酒店。她本认为住在酒店仅仅过渡期的无法之举，却没想到翻开了一种新的日子方式。现在，刘颖仍长租在向阳公园邻近的某快捷酒店。新京报记者 徐雪飞 摄
━━━━━
被紧缩至15平方米内的日子
周芹坐在床上，书包就放在她触手可及的当地。这张1.5米的床简直填满整个房间，从下班后到第二天8点起床，她坐在这张床上持续加班，或许玩手机、看电影。
“住酒店意味着一种自在”，周芹说。谈天中，她重复提及的词语是“或许性”，押一付三的租房合同是一种捆绑，意味着和寓居城市、作业的长时刻绑定，“就像置身于监狱”。而现在，她和酒店签的是一个月的短期合同，“能够说走就走。”她说。在价格和通勤便当上，长租酒店也更合算，酒店离公司通勤时刻只需5分钟，月租酒店的房费3188元，再加上水费50元，卫生费20元，每月只需开销3258元，比以往均匀每月仅房租就需3300元的群租房价格更廉价。
仅有让她不满的是现在寓居的酒店房间里没有窗户。清晨的亮光无法唤醒梦境，“上班总是迟到。”假窗野外是一幅装饰画：“窗外”的晨曦正照亮密林间的一条小径。
▲周芹寓居的酒店没有真窗，假窗野外是一幅装饰画：“窗外”的晨曦正照亮密林间的一条小径。新京报记者 柳树 摄
27岁刘颖的日子，也相同紧缩在18平方米的空间里。与周芹不同，北京向阳公园邻近的快捷酒店内，一次性用品的痕迹被擦除，取而代之的是刘颖五颜六色的个人用品。酒店供给的浴巾下挂着两条绿色和粉色的毛巾。牙刷是自己的电动牙刷，梳子是更适合长发用的气垫梳，沐浴露洗发水也都是刘颖自己买的。
由于酒店里不能烧饭，刘颖在电视下的长条桌上摆满了零食和袋装咖啡。午饭和晚餐就点外卖，酒店前台会有代收服务。这对刘颖来说不算个缺陷，“原本我就不爱烧饭。”
日子在酒店，是一个与物品断舍离的进程。早年，刘颖最喜爱买的东西是林林总总的收纳东西、收纳箱、收纳盒、收纳架，物品被分门别类地放置，展现，继而被忘掉。住在酒店后，刘颖意识到这种荒唐。现在，酒店书桌桌面上是没有用小书架拾掇的三本书，和仅有的一个收纳箱，里边放着护肤品和化妆品。她仅有的三双鞋子就摆放在地板上，夏日几套衣服挂在衣柜里，只需一个袋子就能打包好。
2021年5月，长居香港的34岁的雁小北住进了香港港岛海逸君绰酒店。在香港长租酒店相同无法满意三餐烧饭的需求，习气早上的雁小北揣摩了在酒店做简易早餐的办法。放置行李箱的桌子被她当作食物区，放着一个小型三明治机，三小瓶调料罐，三个碗碟和一些零食。洗些新鲜的生菜，在三明治机上煎个蛋，加热火腿和面包，一个丰富的三明治就做好了。
除了食物区，日子的痕迹从放在卫生间里的体脂仪，粉色枕头，花朵样的陶瓷杯等物件中可见端倪。除了挂着衣服的衣柜，电视柜下的储物空间被她当作储物柜，贴身衣服卷起来摆放得规整。在香港酒店日子，小北也连续了早年日常环保收回的习气。电视周围的大帆布包里，装着分类过的废物，冲洗过的塑料瓶，纸制品，金属饮料罐和易拉罐。每两周，她背上可收回的废物，送往从酒店步行十分钟可达的“绿在天后”收回便当点。
▲小北用三明治机在酒店给自己做简略的早饭。受访者供图
━━━━━
对既定日子的逃离
2019年3月，周芹来到北京作业，经过租房渠道和生疏的一对情侣、一个男生一同寓居。“常常洗澡时，男生室友会在外面敲门，说他憋不住了。我就很慌张，只想着从速出来。”她说。有时清晨，舍友会敲她的房门借还东西。和他人日子的磕碰持续侵扰着她的个人空间，租房半年后，她脱离了租住的房子，也脱离了北京。等再回到北京时，2020年头，周芹开端租住在酒店。
与自动挑选长租酒店的周芹不同，27岁的刘颖在种种不安稳要素的冲击下脱离了自己的租借房。2016年大学结业后，刘颖来到北京，寓居在群租房。在早年寓居的租借屋里，刘颖曾用心刻画自己的日子。她给墙面贴上了粉色茸毛的墙纸，床头挂上自己钩织的捕梦网，买了床边地毯。租借房的灯不好看，她网购了棉花，粘在灯的周围，再在纸上画出星星和月亮的形状，剪下来装点在绒白的棉花上。为了能更舒畅地洗澡，她还买了长达2米的可充气浴缸。
▲在早年的租借屋，刘颖用心刻画自己的日子。为了舒畅地泡澡，她还买了充气浴缸。受访者供图
尽管价格廉价，但舍友对卫生标准要求不同，公共区域的凌乱龌龊令她难以忍受。租户们的日子作息也有错位，刘颖常因近邻的噪音失眠，争抢卫生间的状况也常常发生。抛弃群租房后，她开端租住有独立卫生间的一居室。
茕居女人这个身份也带来了新的问题。在向阳区某小区租房时，由于快递员常直接把她买的生鲜冷冻食物放在自提柜，和快递员交流无果后，她打了投诉电话。本认为作业能够处理，但晚上回家后，刘颖发现家里的锁眼被堵了，门口墙上贴着性服务的小广告上，也被写上了自己的电话号码。
“门口没有摄像头，我也没有依据确认是他，只能吃哑巴亏，假装不知道这件事。”刘颖说。
怕被持续报复，刘颖只能约束着自己的愤恨，在与快递员共处时坚持和蔼可亲。上一年10月，房子到期后，房东因决议卖房没有续租，本就战战兢兢持续租住的刘颖又迎来忽然的变化，她被约束在两天内搬离租借屋。
匆忙地拾掇行李，把行李寄放在朋友的作业室后，刘颖带着随身物品住进了公司邻近的酒店。她本认为住在酒店仅仅过渡期的无法之举，却没想到翻开了一种新的日子方式。与之前租住在向阳区5500元左右的房租比较，长租酒店每月的费用不超越4500元，还包含了清扫房间，弥补矿泉水、卫生纸等日用品的开销。
刘颖重视的安全问题也有了更实在的保证，酒店的住户和访客都需求刷身份证和挂号，有24小时的安保。点外卖、收快递时只用填写酒店的地址，前台会帮助代收，再由机器人送上门。住在酒店，刘颖感到安心，她觉得自己开端把握对日子的主导权，不会再被打扰或许被驱逐，她有挑选脱离或留下的权利。
从她日子中剥离的，还有其他东西。刘颖描绘自己是典型的巨蟹座女生，习气支付，不求报答，总是不自觉把照料身边人当作自己的职责。18岁后，她完结了经济独立，没有再向家庭索要日子费。刘颖结业于长沙一所大学的传媒学院，从大二开端，她在湖南卫视、央视等大渠道实习积累作业经验，一同也接一些编导、拍照的零工，在艺考的训练组织兼职。极力作业攒钱的那个时期，刘颖说，“钱是我的安全感”。
用几年极力积累起来的安全感，被接二连三的轰动打碎。在大学期间谈的一场爱情里，刘颖习气性地为男友支付，“把一切挣的钱都给他了”。男友嗜赌，刘颖耗费在这段联系里，支付财力和精力，想要“把男友拉回正路”。当男友又一次问她要钱，她实在拿不出来时，男友愤恨地摔掉了手机，“把我摔醒了，这才下决计分手。”刘颖说。
完毕这段亲密联系后，她过上了一段安心攒钱的日子，又再度被拖入泥沼。在安徽蚌埠，刘颖的妈妈在网上参加不正规的小额贷款，欠的钱越滚越多，刘颖只能顶着压力帮母亲还钱，最多时每个月需求还5万元。这对一个在读大学的学生来说不是小数目，刘颖无法，也觉得冤枉，“如同我辛苦挣这么多钱都没有给过自己。”
用攒钱铺就的安全感路途，在阅历了互联网假贷渠道的爆雷后总算分裂。2018年，作业两年后，刘颖攒了30万元预备在老家买套小型公寓。房子都看好后，自己涣散在各个渠道的钱却再也拿不回来了。“极力就会有报答”，这个支撑着自己的信仰开端不坚定。尔后的4年，刘颖用松懈治好着早年的失掉，不再像曩昔相同信赖极力和挣钱的含义。租房不顺畅后，她住进了酒店，暂停了一切作业，“如同人生目标变了，我或许不太想要有钱，不想再顾着我男朋友或许是家人。我想先顾好我自己。”
决议照料自己感触的刘颖寓居在酒店现已超越了半年。被问到打算在酒店住多久时，刘颖答复：“只需价格控制在5000元以内，我会一向住下去，价格低、安全、有阿姨清扫卫生，没理由不住。”
▲在酒店的大多时刻，刘颖躺在床上玩手机。床头柜上放着两瓶酒店供给的免费矿泉水和卷纸。新京报记者 徐雪飞 摄
对35岁的小北来说，长租酒店相同也是对既定日子轨道的一次逃离。独自一人在香港寓居16年，小北说，“这十多年都在沿着墨守成规的日子步骤向前走。在酒店长住，总算有了一种游离在日子之外的架空感。”
在此之前，日子是一条巩固开阔的大路，她要做的，是信赖它，而且坚定地走下去。2006年，小北以河南某市状元的高考成果考入香港大学。成善于小城市的女孩经过高考的独木桥来到香港，结业后，又顺畅地找到了当地一家媒体的作业。
顺利是故事的A面，故事的B面，是一个小城女孩多年在文明冲击下难解的困惑不安。小北回忆起入学的迎新会上，社团的学姐学长们看到她后自动把言语切换为一般话，她很猎奇，问他们怎样知道自己是从内地来的。不出几日，她理解了问题的答案。香港本地同学身上或多或少带着精英学生的印记：英语好，装扮时尚，身上有可辨识的轻盈和自傲，在人群中显得杰出。比较之下，自己装扮土气，第一次触摸全英授课，脱离不了蠢笨感，与环境显得方枘圆凿。
班里的大陆学生，也大多来自北上广，结业于世界学校。在大学校园里，小北说自己处在边际，同学们的自傲和视野之广大，让她仰慕，也让她自卑。
这种紧绷感一向连续到作业后。刚结业的第一年，像大都同学相同，小北在学校邻近租房子住。行走在西环的路上吃饭、买东西，在比肩接踵的人流里总会碰到同校的熟人。这让小北倍感压力，在并不和谐的集体里，身为外来者的她回绝着来自熟人圈层的规训，剧烈的自我意识唆使着她想要逃离。
2011年，在母亲的支持下，小北决议买房。“房子，是安全安稳的栖息之所，意味着完毕流浪，重获归属感。”怀着这样的想法，小北一个人看房，她看中了离岛区的大屿山，在这里，她能够远离市区和人群，如同总算感到安全。
━━━━━
寻求尘俗标准的痛感
华东政法大学文伯书院教授杜素娟曾在采访中说道，“面临一些尘俗标准不同的心情，社恐有两种类型。一种是很想到达尘俗标准，认同而未到达之前所感到的苦楚；一种是置疑现有的标准，当你回绝规训时必定也会发生痛感，这个痛感表现成社恐。”小北和周芹都恶作剧地称自己为“社恐”，她们曾投合过干流日子和标准，为此而极力，也因置疑这套次序而苦楚。
在香港，大都人以“上车”（买房）为固定的人生目标方案自己的人生：独立生计，存钱，买房，用余生还房贷。逃离了熟人圈层后，小北发觉自己掉进了别的一种干流次序中，她需求为另一种尘俗标准而极力：像大大都人相同务实，买房还贷，极力作业完结提升，成婚生子。
寓居在香港离岛区的大屿山，每天清晨9点，小北搭船去中环码头，在波浪的崎岖中吃完早餐，再转地铁半个小时去香港市区的公司上班。晚上七点下班后，再坐船回家。
这样的日子清闲，却也中止。最初买房时，小北看中的是离岛区的清静，没有香港市区的拥堵和逼仄之感。寓居在这所房子的十多年间，其他的朋友或成婚生子，或海外进修移民，只需她的日子留在原地。由于大龄未婚，和爸爸妈妈的对立也日渐剧烈。她逐渐对这种日子发生了置疑，在学校做最好的学生，在家庭里做爸爸妈妈的好女儿，在社会上极力做“精英”，“如同我们都在向前走，只需我像游戏里的NPC，一遍一遍地重复自己的主题。”
2020年爆发的疫情加快了松动时刻的到来。关闭的日子让小北火急地想要做一些改动。结业后的十年间，小北换了三次作业，许多重复性业务和冗繁的合作联系消磨着作业的含义，作业不再能供给给她价值感。一同，在详细的日子中，她发现自己如同失掉了感官体会。在小北居处的窗外能够望到迪士尼，有时夜晚7点半，迪士尼城堡会在暮色中亮起彩灯，灿烂的焰火一朵一朵炸开。早年，这些意料之外的焰火是日子的奖励，逐渐地，小北发现岛上的波浪，雨水，花朵，乃至迪士尼的焰火，都不再让她有所感触。
房子安慰了外来人的流浪之感，却也给她带来了新的禁闭。“如同在这个城市中，我日子中的挑选更趋于保存。”雁小北说。
2020年的一个夜晚，小北在豆瓣上看到一位女人共享了在泰国的日子体会，在她的描绘里，泰国人不太垂青尘俗标准和成功的愿望，压力不大，松懈高兴地在日子。像是忽然触摸到另一种或许性，当下，小北翻开电脑开端查阅，看到了泰国的朱拉隆功大学文明办理专业还在招硕士生，就马上投递了请求。5月份，收到选取告知书后，小北辞去职务，把房子租出去，住进了酒店。
说起为什么会坚定地挑选住在酒店，周芹想起自己小时分看过的一本书，名叫《拆掉思想的墙》。到现在，她仍能记住这本书里写的一句话：“从作业开展来看，一套房子消灭一个愿望”。
周芹的愿望，是当一名“数字游民”，数字游民的中心特质之一，是作业不受地舆条件和时刻约束，但在此前提下能够挑选性地去全世界不同当地日子。这种簇新的日子方式意味着挣脱刻板、规训和既定的藩篱。寓居在酒店，过一种暂时日子，在她看来是对愿望的维护，背着的黑色双肩包，带着电脑和耳机，她能够随时脱离。
周芹等待的“游牧”式日子，或许是一种自我维护。2018年，她从新闻专业结业之后，进入一家新媒体作业，日常作业内容是输出一些品牌新媒体文章，她称这份作业为“写软文的”。有时，组织的使命是写出看似新闻报导，但实际上写作方向是早已组织好的通稿。在新媒体营销中，洗稿的现象也并不罕见，她需求在领导的授意下抄袭一些头部或许竞品公司的文章，领导告知她，这是“拆分爆款”。
除了对作业内容冲突，周芹需求无条件遵守公司的纪律标准。新媒体公司加班严峻，但不管加班到多晚，公司要求职工每天必须在早上9点前上班打卡，迟到者会遭到批判。公司内部，她面临的竞争者许多，“他们更年青，学历好，作业能力也强”，她觉得焦虑，总忧虑自己被开除。在和领导的交流中，领导也以镇压式交流为主。从学校走向社会，尽管周芹早已做好了“硬着陆”的预备，但这一次的作业经验和她未能老练应对的“社会规矩”仍是让她感遭到苦楚。
她会记住作业中领导的问话口气，在每天完毕时重复揣摩其间包含的心情。“这种觉得自己不被信赖的感觉，像是我体内的木马程序，每逢遇见作业的时分，就会发生这种应激反响”。
“我觉得或许是你没有挑选的时分，或许说你觉得自己比较惨的时分，会挑选一些社会告知你的正确做法。”带着这份失利感，周芹回到了老家河南安阳，开端一同预备考公和考研。双双失利后，2022年，周芹回到北京，决计调整自己，她开端寓居在酒店，迈入“做自己”的困难行进之路。
▲周芹长住在北京天坛东门地铁站邻近的一家酒店，卫生间里没有周芹的私家用品，她运用许多酒店供给的一次性用品日子。新京报记者 柳树 摄
━━━━━
一些新的或许性
2022年头，周芹回到了北京，在一家青年旅舍住下。在这里每天都有林林总总的年青人入住，他们会在饭后叙述自己的故事，弹着吉他举办小型客厅的演奏会，会一同看全英文音乐剧《汉密尔顿》，彼此引荐作业。周芹觉得自己在预备考研和考公期间抛弃的，那些她最介意的东西又都回来了。
但青旅不或许一向住下去，高强度地暴露在交际环境令人疲乏，2022年4月，周芹搬去了更具个人空间的酒店。
2022年5月，北京疫情中，周芹成了密接人群，阻隔完毕之后，为了犒赏疲乏的自己，她挑选了一家均价在300元左右的快捷酒店。由于价格昂贵，第二天，她搬去了邻近一晚只需150元的酒店。由于曾是“密接”的身份，她的房间被组织在了楼道的止境，而且她被要求不能随意进出房间。面临不公正的对待，周芹拿上悉数的行李来到前台退房。
这是第一次，周芹意识到，住在酒店并不意味着“说走就走”的自在。具有自在的幻景破碎后，十分偶然地，6月份，她刷到朋友的一条朋友圈，相片里，朋友养的猫咪慵懒地躺在一床被子上，被子是最一般的格子斑纹。猫咪心爱，画面温馨，周芹在朋友圈下面谈论：“好仰慕你有自己的被子。” 朋友回复她：“莫非你没有自己的被子吗？”
身边的被子是酒店里一客一换、带着细微消毒液滋味的白色被子，周芹回复朋友，“我有，但那不是我的。”
像这样感遭到孤单的时刻并不多。大都时分，周芹依然享用在酒店里的日子，她依然信赖“游牧式”日子的或许性，在详细的作业和日子中，她列了长长的读书观影清单，运营自己的交际媒体渠道，在她看来，日子的止境不是考公或大厂，她期望有一天自己能变成实在的“数字游民”。
研究生的课程从8月下旬开端，从五月到八月，小北度过了人生中最“无所事事”的一段时期。在此前33年的人生中，小北极力做一个“不给爸爸妈妈添麻烦，不游手好闲，能让爸爸妈妈认可”的女儿，不思进取是可耻的，由于满意而中止极力是不可取的，她鞭笞着自己，在困局里失掉了高兴。小北描绘住酒店的日子像高考完毕后的那个暑假，“觉得日子如同总算有了一些盼头，一些新的或许性，歇息了许多，也对新日子打开许多方案。”
小北开端习气自然醒，每天早上做三明治吃。正午在酒店邻近闲逛的时分，正好是上班族茶休的时分，在办公楼下面，上班族们穿戴正装，三三两两地凑在一同抽烟，餐厅外面也排起了长队。由于赶时刻，许多人只能打包外卖，即便有时刻坐下吃饭，大都人都会点比如烧味饭、牛腩面这些能够快速做好的食物。
小北一个人吃饭，常常和其他人拼桌，她能用余光看到身边人的手指不断地在手机上游走，在回复着各种音讯。作为观察者，小北看着他们就像看到了早年的自己，她发觉自己具有了太多奢华的时刻，“能够在任何时刻做任何想做的作业。”
失掉的感觉也在逐渐被找回。在酒店邻近，小北最喜爱的一处是坐落维港海边的“油街完结”艺术空间。这座具有红砖瓦顶的二级历史修建有一座两层高的修建作展览及活动用处，还有约3000平方米的野外空间，展现大型野外艺术设备。在这个“城市中的艺术绿洲”，小北度过了一个又一个午后。她最喜爱的是叫作Flow/汩汩的艺术设备，仍记住初看时的震动：在一个宽广的房间里，她坐在中心条凳上，入座后，房间变得彻底漆黑，极度安静，前几分钟，小北觉得自己丧失了一切的感官，然后，心里的感触却逐渐清楚。忽然之间，从房间漆黑的一头有一个闪亮的光点，一路穿行到了房间的另一头，接着另一个光点又动身，每个光点的道路都有所不同，光点也越来越多，可是它们都去往了同一个当地。
▲在香港“油街完结”艺术空间，小北度过一个又一个午后。受访者供图
“能感遭到一种自我的藐小，一种人间万物的异曲同工。”小北说。这个展览，她看了好多遍。直到修建外绿洲的色彩从苍翠转为多彩，落英缤纷，是秋天了。在泰国完结学业后，小北回到香港，再度住进了自己的家，像艺术设备里的小光点相同，在时刻短的违背轨道后，它仍飞去了那个与千万人相同的归途，归于她的大路。停下脚步的这些时刻，早年的疑问也没有得到回答，但至少，小北说，她开端供认自己的软弱。她总算触摸到早年头到香港时，自己艳羡的那种轻盈。
值班修改 李加减 古丽
点击下图进入"全国新式冠状病毒感染肺炎实时地图"
剥洋葱people剥开人物外壳，记载实在可感的生命。新京报深度报导部出品。
1450篇原创内容
大众号
